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1 Si la réponse au pourquoi d’un lieu va souvent de soi dans la littérature de genre, où le
lieu fait sens, on peut se poser la question quand il n’y a pas de motif apparent de situer
l’action d’un roman dans tel endroit plutôt que dans tel autre. Avec Les deux îles  de
Robinson, de Jean-Luc Coudray, l’affaire est entendue : la robinsonnade, impliquée dès le
titre, a besoin d’une île. Avec Le monde d’or de John Banville, en revanche, on ne sait pas
que le roman doit se dérouler sur une île avant de le lire. Il y a bien naufrage (à tous les
sens du mot), mais toute autre affinité possible avec la robinsonnade y reste épisodique,
et c’est par un jeu plus complexe, au second degré, que l’insularité s’explique. Avec L’île
des condamnés, de Stig Dagerman, l’île n’est pas non plus thématisée par une référence
explicite  au  fameux  naufragé  solitaire,  avec  lequel  elle  instaure  un  lien  de
détermination réciproque aussitôt que le lecteur est transporté sur une île déserte. Elle
l’est par une caractérisation (des « condamnés »…) qui la remotive en direction d’un
dénouement qu’on pressent fatal et d’une intention que le titre annonce allégorique.
On distinguera par conséquent trois cas de figure. Au niveau référentiel : une île de
Robinson (mais pourquoi « deux îles » ?) ; en termes de citation textuelle au sens large :
il est (du moins chez Banville) non seulement beaucoup question du mystérieux tableau
d’un certain Vaublin (dans lequel on reconnaît L’embarquement pour Cythère de Watteau)
mais encore, incidemment, d’écrivains (Defoe, Swift, Diderot, Rousseau, Wyss, Dumas,
Stevenson1…) connus pour leurs accointances avec l’insularité ; sur un plan conceptuel :
une  idée  de condamnation,  commune  à  Banville  et  Dagerman  en  tout  cas  (mais
pourquoi donc ? à quoi donc ?). À chaque fois, l’île est interrogée dans ce qui la rend de
plus en plus sujette à des flottements par-delà son lieu commun. De là trois définitions
suivies de trois questions. L’île est le décor obligé d’une action : qu’est-ce qui s’y passe ?
L’île est un palimpseste : de quel texte effacé l’est-il ? Qu’est-ce qui s’y trace ? L’île est la
représentation plus ou moins convenue d’une idée : qu’est-ce qui s’y pense ?
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Les deux îles de Robinson
2 Pour parler d’appel du large et d’embarquement, le Robinson de J.-L. Coudray dit qu’il
prend l’eau (Coudray, 2006 :  13). Pour dire la vie terrienne et rangée de ses frères et
sœurs, il parle d’« appels de la mort » (ibid.). Une fois Robinson naufragé, l’alternance
entre récit  à la  troisième personne et pages de journal à la première personne fait
coexister béate apathie (par un éternel  présent qui  n’a d’équivalent que la gratuité
d’une heureuse abondance) et spectacle à peu près constant de la mort des compagnons
d’équipage infortunés rejetés sur le bord de la mer. « [E]ffrayante lisibilité » (Coudray,
2006 :  35) d’une île où le paradis « catastrophé » (Coudray, 2006 :  74) d’un naufragé
délivré des nécessités de la survie côtoie l’« enfer sans douleur » (Coudray, 2006 : 54)
d’un  survivant  libéré  des  « raisons  de  la  vie »  (Coudray,  2006 :  35).  « [É]rosion
universelle » (Coudray, 2006 : 40) de la « longue suite » (Coudray, 2006 : 60) ensoleillée
des jours sans âme : « Il était (…) entièrement prisonnier de sa jeunesse et de sa santé,
absurdement debout dans un décor qui n’avait même pas la dignité de lui imposer des
contraintes et dont les propositions paradisiaques, en prévenant tous les besoins de son
corps, niaient son âme. » (Coudray, 2006 : 52) Si le cadre est celui d’une île déserte, en
effet,  c’est  parce  que,  d’abord,  il  ne  s’y  passe  absolument  rien.  Si  cette  île  est  une
allégorie, celle-ci ne l’est que du non-sens dont elle est l’image éclatante et muette : « En
vérité, bien que mon histoire ne présente aucun mystère, je ne puis la comprendre.
L’évidence  de  ma  situation,  sa  clarté  m’aveuglent  avec  la  brutalité  des  soleils
tropicaux. » (Coudray, 2006 : 41) Si l’île est un palimpseste, sa transparence en fait un
décalque où « [t]out est parfaitement lisible » (ibid.), où « tout est dit, tout est offert »
(Coudray,  2006 :  42).  L’issue du face-à-face entre  la  mer et  la  mort  est  interdite  en
raison  d’une  immortalité  qui  condamne  l’homme  à  durer  dans  la  « contemplation
glacée,  immobile  et  sans  espoir »  (Coudray,  2006  :  41)  d’un  au-delà  strictement
semblable à l’ici-bas.
3 Quand Robinson doit quitter son île et rallier celle où se mettre à l’abri des sauvages,
eux-mêmes  arrivés  sur  l’île  de  Robinson  pour  se  mettre  à  l’abri  d’une  éruption
volcanique, une autre éruption l’oblige à fuir à son tour. Et ce sont de nouveau des
monceaux de cadavres. Et l’autre île est ainsi désespérément la même, en miroir, à ceci
près que la relation s’inverse, ouvrant la possibilité d’une altérité par-delà les effets
d’identité du double :  « [A]lors que la lente dégradation des corps de ses camarades
marins avait occupé son esprit jusqu’à masquer le visage de ses proches, l’apparence de
ces visages différents [ceux des cadavres indigènes après l’éruption] lui  rappela des
expressions de sa mère, de son père ou de ses nombreux frères et sœurs. » (Coudray,
2006  :  61)  Au  point  que,  par  un  dernier  effet  de  symétrie  quand  Robinson  fait
connaissance avec une indigène, unique survivante après le cataclysme, il la laisse le
dépouiller  de  ses  défroques  européennes  et  l’affubler  d’un pagne  et  part  avec  elle,
Adam sauvé des eaux de la tempête, Ève épargnée par les feux du volcan, témoignant
du dénouement diluvien qui fait  que la dualité première est finalement dissoute en
unité.  L’indétermination de l’île  — enfer ou paradis,  sauvage ou civilisée — n’a  pas
disparu pour autant. Le raz-de-marée par où le roman se finit le laisse en fait ouvert à
trois interprétations possibles. Ou bien la destination finale est une troisième île, une
fois quittée la seconde et doublée la première à la force des pagaies d’une pirogue. Ou
bien (s’il est vrai que le titre du roman ne fasse état que de deux îles et que, tout au
long, n’y soit fait mention d’aucune autre) c’est la première île à laquelle on est ramené
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par un aller-retour où le paysage est décrit comme il l’avait été, depuis la mer (falaises
ignorées,  grottes  bleues,  plages  blanches…)  au  premier  départ  de  Robinson  fuyant
l’intrusion des indigènes empêchant qu’il ne profite de l’arrivée d’un navire européen
venu se rafraîchir en eau douce et vivres. Ou bien… ce sont des limbes, entre enfer et
paradis,  comme en attesterait  la  présence d’« enfants cuivrés » (Coudray,  2006 :  82)
morts sans baptême2.
4 Trois interprétations, trois niveaux de lecture. Au niveau dramatique, on s’aperçoit que
chaque événement (si  peu qu’il  y en ait)  fait  redondance :  éruptions volcaniques en
série, jonchées de cadavres à répétition, relâches de navires, empreintes de pieds sur le
sable…  À  chaque  fois,  ce  qui  survient  sur  une  île  arrive  à  nouveau  sur  l’autre  en
manière de réplique : une fois sur l’île où le naufragé se décivilise, une fois sur celle où
celui-ci se laisse ensauvager dans les mains de la jeune indigène. Ainsi tout va de pair, y
compris  le  nouveau  couple  assurant  la  symétrie  des  deux  îles  en  présence,  et,
logiquement,  jusqu’au  possible  retour  de  la  seconde  à  la  première,  en  relation
spéculaire. Au niveau symbolique, une autre hypothèse est que la dernière île échappe
à l’emprise du double et du miroir et demeure en quelque sorte hors-champ, comme un
point de fuite aveugle où l’horizon de la catastrophe est suspendu, tiers espace où le
sens hésite et se donne en spectacle apocalyptique. Île de la mort ? Île des limbes ? À
tout le moins troisième île, absente, indéfiniment repoussée : le couple en approche,
arrive en vue de la plage, et l’action s’arrête alors, impossible à consommer. Ce qui nous
amène en dernier ressort à la poétique insulaire et donc à la place à faire aux postérités
de Robinson. De tous les motifs à l’honneur en robinsonnade, il en est un qui retient
particulièrement l’attention parce qu’il est au cœur des dispositifs de réécriture, c’est
celui de l’empreinte. Or, elle est à moitié effacée (cf. Coudray, 2006 : 58) sur le sable
avant que celui-ci ne soit « remodelé » (Coudray, 2006 : 82) par des jeux d’enfants qu’on
ne peut s’empêcher de considérer, métaphoriquement, comme les enfants de Robinson.
Le dernier mot du roman de Robinson, qui finit par le verbe commencer, confirme à la
fois le niveau dramatique et le niveau symbolique. Il y a bien reprise, avec une symétrie
qui fait que la fin du récit se reflète en son début, mais le cercle de l’île et du livre est
ouvert : une île est le commencement d’une autre.
 
Le monde d’or
5 Alors que, dans Les deux îles de Robinson, la dimension temporelle est quasi nulle, entre
une fin qui n’en est pas une et le recommencement supposé d’une île (une autre ou la
même) indifférente à la durée, ce n’est pas le cas dans Le monde d’or. Une bonne partie
de ce roman, dont le titre original est Ghosts, explore en effet le passé des personnages.
Ils en sont les fantômes à la façon dont ils sont prisonniers de leur île. Un premier
point : cette île est présentée comme un « petit cercle » (Banville [1993] 1994 : 13) où le
groupe endimanché de naufragés du début n’a rien de plus pressé que de vouloir être
ailleurs. Ils ont échoué par la faute d’un « nautonier » pris de boisson qui les a laissés
débarquer pour constater qu’« il n’y a pas d’ailleurs. Il n’y a qu’ici. » (Ibid.) Ici, c’est-à-
dire un « petit univers (…) en train de venir au monde » (ibid.)  et dans lequel il  est
permis, parce que le nom de Cythère est rapidement mentionné, de voir un tableau de
Watteau. L’île est  habitée par une population dont trois individus se détachent :  un
vieux  professeur  expert  en  histoire  de  l’art  appelé  Kreutznaer  (du  nom  dont  la
déformation, dans le roman de Defoe, donne, en anglais, Crusoe), son serviteur, Licht,
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et leur hôte au passé trouble et coupable à qui le roman confie partiellement le récit de
l’histoire à la première personne et le soin de rédiger des notes sur l’œuvre et la vie du
peintre Vaublin, alias Watteau, dont le professeur s’est progressivement désintéressé.
Ce dernier vit reclus dans une « tour de verre » (Banville [1993] 1994 : 85) au sommet de
la maison qui sert de refuge aux excursionnistes ayant fait naufrage et dont l’un d’eux,
qui a connu le professeur il y a longtemps, menace de le faire chanter pour des raisons
qui restent obscures. On ne connaît pas davantage la nature exacte des crimes anciens
perpétrés par le narrateur dans un précédent roman d’une trilogie dont Le monde d’or
est le second volet. Tout juste apprend-on que l’île où lui-même a trouvé l’hospitalité,
quand  il  est  sorti  de  prison,  ressemble  à  ce  qu’il  appelle  une  « île  pénitentiaire »
(Banville [1993] 1994 : 33), au sens où s’y fait pénitence.
6 Un second point : chaque personnage, en prison dans sa conscience, est décrit comme
une « monade » (Banville [1993] 1994 : 38), insularisé de manière à ce que le lieu confiné
dans lequel il vit vive en lui de plus en plus concentriquement (de l’île à la maison, de
cette dernière à la chambre),  à l’« échelle miniature » (Banville [1993] 1994 :  58) de
cercles à chaque fois plus étroits, dans le goût des personnages de Vaublin-Watteau
« placés ici et là, isolés dans le décor, chaque personnage étant (…) la source de son
propre éclairage » (Banville [1993] 1994 : 97) — ou dans l’idée caressée par le narrateur
à la première personne, en présence des plantes du jardin qu’il se complaît à regarder
pousser narcissiquement, d’être un « agent de l’individuation », comme si chaque être,
« incarnation  de  [lui]-même »  (Banville  [1993]  1994  :  166),  était  l’idée  même  de  sa
propre évidence. Et c’est là le troisième point :  la prison de l’être est un « écrin de
verre » (Banville [1993] 1994 : 186, 209) où chaque île humaine est à la vue d’une autre.
Une  collection  de  « monomorphe[s] »  (Banville  [1993]  1994  :  38)  y  fait  le  jeu  de
« mondes  multiples »  (Banville  [1993]  1994  :  191)  où  l’individu  n’est  jamais  qu’une
version de lui-même entre d’autres versions possibles. Ainsi de Vaublin, qu’on appelle
indifféremment Faublein, Vanhoblin, Vanhobelljin, et dont chaque version s’assemble
avec  l’autre  et  déteint  dessus.  Palimpseste  humain  dont  l’original  est  si  difficile  à
différencier de la copie que le faux, produit par un double inconnu du peintre, a tout du
vrai.  « S’il  s’agit  d’un faux,  à  quoi  ressemble donc l’authentique ?  Et  si  ce  n’est  pas
Vaublin qui l’a peint, alors qui ? Qui a été son3 négatif ? » (Banville [1993] 1994 : 267) Ou
comme avec ce portrait de Pierrot du même Vaublin, dont le passage aux rayons X
établit que son visage, avant le repentir du peintre, était celui d’une femme (cf. Banville
[1993] 1994 : 248).
7 « [P]as mort et (…) pas vivant non plus » (Banville [1993] 1994 : 97), ainsi se représente-
t-on chacun des personnages des tableaux de Vaublin de même que ceux du roman,
silhouettes indiquant tout au plus un moment du monde appelé le « moment humain »
(Banville  [1993]  1994  :  245).  Situé  à  distance  égale  entre  les  fantômes  et  les  anges
essaimés dans tout le roman comme autant de négatifs ailés, le moment humain signifie
ce par quoi le monde est révélé dans ce qu’il a de ni vrai ni faux mais d’indécidable et
d’irrémédiablement  perdu.  « Derrière  le  langage  qu’ils  [les  personnages]  utilisent,
d’autres langages s’expriment en silence, qu’ils connaissent et que, pourtant, ils évitent
d’employer, les langages de l’enfance et de la perte. » (Banville [1993] 1994 : 87) À mi-
chemin de la fenêtre et du miroir, ce monde — une de ses variantes — est donc à son
tour appelé « parallèle » (Banville [1993] 1994 : 69) en ceci que ce ne sont ni la réalité ni
son reflet qui s’y font jour, mais quelque chose comme la possibilité de son invention.
Quand il  est noté qu’« [u]n petit univers est en train de venir au monde » (Banville
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[1993]  1994  :  13)  au  début  du  roman,  le  soupçon  nous  vient  que  ce  monde  est
précisément celui que le roman se donne pour fonction de produire en faisant de l’île
un « mobilier des vies d’autrui » (Banville [1993] 1994 : 238) : vie de Vaublin, dont il est
déclaré qu’il  habitait  l’île de la Cité (Banville [1993] 1994 :  143),  vie des pèlerins de
Cythère  évoquant  les  touristes  naufragés  du  roman  reliés  par  tout  un  réseau
d’attirances érotiques, vie du narrateur et biographe de Vaublin se débattant dans des
questions  de  paternité,  sous  les  yeux  du  professeur  Kreutznaer  omniprésent  mais
fantomatique, à l’image de toute une petite humanité lointaine anamorphosée par le
verre déformant de dispositifs où les tableaux de Vaublin (notamment L’embarquement
pour Cythère et Gilles) ont pour effet de multiplier les mondes et de croiser les lignes et
les briser. 
Vies, autres vies ! Elles sont myriades (…). Mondes imbriqués (…). Ce n’est pas notre
monde  qui  s’y  reflète.  C’est  un  lieu  tout  à  fait  autre,  un  univers  habilement
construit pour imiter le nôtre. (…) Des défauts fleurissent dans le verre, des bribes
de tain se détachent et dévoilent les habitants de ce monde (…) inverse, qui mènent
leur vie sans s’apercevoir de quoi que ce soit. (Banville [1993] 1994 : 68-69)
8 Nous ne possédons des vies d’autrui que des fragments comparables aux débris d’un
naufrage : « C’est l’immobilisme même de leur monde qui leur permet de tenir ; si elles
bougeaient, elles mourraient, s’effriteraient en poudre et ne laisseraient rien derrière
elles, hormis quelques bribes de dentelles fragiles, un nœud en satin, une boucle de
chaussure »  (Banville  [1993]  1994  :  110).  Comme  avec  les  tableaux  de  Vaublin,  les
éléments qui constituent l’île ont tout à voir avec la composition morcelée d’un roman
dont  le  centre  « n’est  jamais  où  il  semble  être,  n’est  jamais  central,  ni  même
manifestement significatif ; (…) il peut s’agir (…) d’un coin de ciel, du pli d’une robe,
d’un chien en train de se gratter l’oreille, de n’importe quoi » (Banville [1993] 1994 :
144). Deux conditions cependant. L’une est que « manque quelque chose, quelque chose
qui n’est délibérément pas dit » (Banville [1993] 1994 : 47-48). L’autre est que s’ouvre un
espace autre, un « troisième espace » (Banville [1993] 1994 : 263), qui n’appartient pas
plus à la vie d’autrui qu’au monde, et qui pourrait bien être le lieu de l’absence même
où  toute  œuvre  a  sa  réalité  fictionnelle,  à  l’instar  de  ce  monde  d’or inspiré  de
L’embarquement  pour  Cythère et  qui  fonctionne  à  l’envers.  On  n’embarque  pas  pour
Cythère :  on ne fait  qu’en partir.  À la  structure en miroir  des Deux îles  de  Robinson
correspond celle  emboîtée du Monde  d’or.  Un schéma référentiel,  dans  le  roman de
Coudray, joue sur la figure du double, où le modèle est un Robinson dont l’histoire est
reproduite en celle de son successeur. Un schéma textuel, avec le roman de Banville,
fait changer de statut le double : il ne s’agit plus de reproduction (double d’identité)
mais de substitution. Si, dans Le monde d’or, il y a tant de fantômes, c’est parce que les
vivants sont dépossédés d’eux-mêmes et ne sont plus que des récits. Quand, comme on
l’a  vu,  Les  deux  îles  de  Robinson procède  en  alternant  voix  narrative  à  la  troisième
personne  et  voix  narrative  à  la  première  personne  (journal  de  Robinson),  ces  voix
passent indifféremment de l’une à l’autre et sans solution de continuité dans Le monde
d’or. Elles y tendent à se confondre au point que le roman n’est lui-même autre qu’une
de ses versions possibles.
 
L’île des condamnés
9 Il y a peu de choses à dire du décor et de l’action de L’île des condamnés. Sept naufragés,
mourant  sur  une  île  inhospitalière  habitée  seulement  par  de  grands  lézards  et  des
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oiseaux  prédateurs,  semblent  ne  rien  avoir  d’autre  à  faire  qu’y  disparaître  en
continuant jusqu’au bout de parler d’eux comme autant d’isolats. L’île est un théâtre de
leur conscience encore plus que des circonstances attendues de la fin programmée de
leur existence. À chaque personnage on voit correspondre un moment de la journée
divisée par autant de chapitres avec (en dépit de plongées dans le passé suffocant des
personnages) unité de lieu, de temps, d’action, de ton (tous parlent le même langage
kierkegaardien) : « Soif de l’aube » (Lucas Egmont : personnage épris de justice et qui,
sur  l’île,  va  vider  le  dernier  bidon d’eau des  naufragés comme il  avait,  dans sa  vie
passée, détourné les fonds de la banque où il travaillait), « Paralysie du matin » (Jimmie
Baaz : ancien champion de boxe adulé dans son pays mais obsédé par « la boue de ses
souvenirs » [Dagerman [1955], 1972 : 62] et le besoin de fuir sa vie), « Faim du jour »
(Tim Solider : individu « désespérément soumis à tous » [Dagerman [1955], 1972 : 74]),
« Chagrin  du  soleil  couchant »  (Madame :  femme  adultère  humiliée  par  un  mari
paralytique et  mère  d’un  enfant  handicapé  mental  et  physique),  « Soumission  du
crépuscule » (Boy Larus : aviateur finlandais ne rêvant que d’héroïsme et ne réussissant
qu’à laisser mourir au combat l’un de ses compagnons pour ne pas désobéir aux ordres),
« Nostalgie  du  soir »  (jeune  Anglaise :  névrosée  par  une  éducation  puritaine  et  ne
tombant  amoureuse  de  Baaz  que parce  que l’envie  de  mourir  et  la  paralysie  de  ce
dernier le rendent impropre aux caresses), « Feux de la nuit » (Ernst William : homme
insensible et solitaire absolu, qui n’est occupé que de la meilleure façon de mourir —
« qu’est donc toute la littérature en face d’un seul suicide intelligent ? La vie est-elle
autre chose qu’une tentative manquée de suicide ? »  [Dagerman [1955],  1972 :  185])
Autant de personnages, autant d’îles humaines enfermées dans un aspect particulier de
leur angoisse à tous.
10 Un bestiaire est là pour éclairer chaque portrait de cette galerie de parfaits inadaptés :
le  poney  (Lucas  Egmont),  l’araignée  (Jimmie  Baaz),  l’oiseau  (Tim Solider),  le  lézard
(Madame), le renard (Boy Larus), les petites bestioles (jeune Anglaise), le serpent (Ernst
William). Et c’est justement sur la conception de l’effigie d’un lion que se construit la
seconde partie du roman, dont ce lion vient couronner la portée symbolique, une fois
que tous les personnages auront été présentés séparément dans la première partie. Le
roman de Dagerman,  à  l’exemple du roman baroque ou de ceux de Melville  (Omoo, 
Typee, mais surtout Mardi),  se veut symbolique. On le note à la façon dont les rares
éléments  du décor  insulaire  induisent  une allégorie bien marquée  :  « l’épave  brisée
penchée sur la lagune comme si  elle cherchait à boire,  la mer bleue et indifférente
comme le ciel et le silence, et, haut dans le ciel, le mince sillon creusé ineffaçablement
par la fumée du navire du désir : une fente sur l’éternité » (Dagerman [1955], 1972 :
229).  Tout  un symbole,  encore,  est  la  seule  action de  survie  du roman,  quand Tim
Solider, au lieu d’une caisse de vivres qu’il risque sa vie pour aller chercher sur une
falaise, ne revient qu’avec de la verroterie. « Nos réalisations ne sont-elles pas (…) si
pitoyables que le combat que nous avons mené pour elles perdrait toute valeur si nous
ne lui donnions pas une importance symbolique, une importance de combat en tant que
combat ? » (Dagerman [1955], 1972 : 267) C’est toute la question du « Combat pour le
lion » (titre de la seconde partie du roman) :
(…) est-ce bien intelligent, au lieu de lutter pour survivre, de se battre sur la façon
de graver un lion ? Mais si nous tentions de vivre, si nous commencions à pêcher
des poissons ou à creuser à la recherche d’une source, si nous mettions tout en jeu
pour essayer de survivre quelques heures de plus,  ne serait-ce pas là  aussi  une
action symbolique, un symbole de la survie ? — non pas de notre survie personnelle
qui ne nous concerne pas le moins du monde, nous suicidés en puissance, mais un
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symbole de la survie du genre humain qui ne nous concerne pas réellement non
plus, mais dont notre imagination particulièrement douée pour les symboles est si
tentée de s’occuper. Toutes nos actions ne sont-elles pas symboliques ? Y en a-t-il
qui soient dénuées de sens ? On peut se demander aussi : y a-t-il des actions qui
aient  un  sens,  n’y  a-t-il  pas  que  des  actions  symboliques ?  Et  même  si  pour  le
spectateur ces actions sont folles et absurdes, ne prennent-elles pas un sens quand
nous leur donnons un but symbolique ? (Dagerman [1955], 1972 : 271)
11 « [D]ire au moins la moitié de la vérité du mensonge du monde » (Dagerman [1955],
1972 : 276) est le but. Il est poursuivi, dans l’incertitude où les naufragés sont de savoir
si le lion doit symboliser « la solitude ou la communauté » (Dagerman [1955], 1972 :
277),  « [l]a terreur ou l’harmonie » (ibid.),  grâce à l’action dite de « l’identificateur »
(Dagerman [1955], 1972 : 276) par quoi chacun « doit devenir semblable à l’un de ceux
avec lesquels il s’est identifié » (ibid.), car « il n’est pas d’innocent dont le regard soit
aussi innocent que celui du coupable » (Dagerman [1955], 1972 : 192) — « il n’existe pas
de différence dans le monde des symboles » (Dagerman [1955], 1972 : 283). Il n’y a pas
non plus de différence entre les choses et ce qu’on en ressent : « [l]a culpabilité c’est se
sentir  coupable »  (Dagerman  [1955],  1972  :  208).  Si  bien  que  le  « no  man’s  land »
(Dagerman [1955], 1972 : 217) de l’île est aux condamnés de Dagerman ce que le huis clos
de Sartre est aux siens dans la pièce éponyme. Seuls ensemble au sein du lieu confiné
qui les observe à tout instant, prêt à fondre sur eux comme le font lézards et oiseaux,
les naufragés le sont (naufragés) de la vie. Le « seul œil heureux de l’île » (une plage de
sable enfoncée comme une membrane sur la surface immobile de la lagune) est un « œil
aveugle » (Dagerman [1955], 1972 : 214). Pas d’autre échappatoire qu’une fidélité sans
faille à « l’indifférent maléfice du monde » (Dagerman [1955], 1972 : 267). Fidèle à son
« chagrin », sa « faim », sa « soif », son « sexe », son « obéissance », sa « paralysie », sa
« peur », et surtout sa « mort » (Dagerman [1955], 1972 : 295). Sur l’océan de la faute, il
n’y a pas « une seule île  de pardon » (Dagerman [1955],  1972 :  199).  Ce n’est  pas le
Robinson de Defoe, figure énergique en qui l’île est refaite à l’image du monde civilisé,
mais Sisyphe et  son rocher (cf.  Dagerman [1955],  1972 :  238),  Ajax et  ses plaies (cf.
Dagerman [1955], 1972 : 225) qu’on identifie derrière les personnages de Madame et de
Lucas Egmont blessé par un lézard à la poitrine. On ne peut s’évader de l’île ; on ne peut
que la fuir en elle ; on ne peut s’échapper qu’en y restant. Telle est la leçon finale : au
« fond du monde » (Dagerman [1955], 1972 : 290) qu’est devenue l’île, 
on peut poser n’importe quelle question et penser n’importe quelle pensée sans
avoir à craindre l’inconnu ni l’étourdissante profondeur qui se cache derrière. Le
fond du monde est débarrassé de la peur en ce sens qu’il constitue un fond sûr pour
toute peur, il est débarrassé de la peur aussi parce que celui qui échoue là connaît
déjà toutes sortes de peurs (…).  Mais  le  fond du monde est  aussi  débarrassé de
l’amour, de la haine de la faute, débarrassé de la joie et de l’espoir, débarrassé des
déceptions, car le chercheur qui tombe est dépouillé en chemin de tout ce qui lui
allait et ne lui allait pas, il est entièrement nu, plus nu que jamais (…), il peut ainsi
déterminer  sa  position dans  le  monde,  il  est  déjà  comme le  mort  qui,  les  yeux
fermés, observe le lieu de sa noyade. (Dagerman [1955], 1972 : 291)
 
Pourquoi l’île ?
12 Dans  un  petit  livre  de  réflexions  croisées  sur  l’île  d’Ouessant,  Françoise  Péron,
géographe, et Emmanuel Fournier, philosophe, essaient d’élucider pourquoi l’île est un
lieu qui porte à l’Ailleurs et qui prête à s’enraciner. Parlant du temps îlien, F. Péron
résume bien le paradoxe en disant qu’il « se replie sur un point qui s’étend à l’infini »
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(Péron, Fournier, 2015 : 65). « Merveilleuse ambivalence de l’île », ajoute E. Fournier,
« elle me libère en m’enfermant et m’enferme en me libérant. (…) Je suis de l’île parce
que j’en pars et que je l’ouvre sur ce qui n’est pas elle. » (Péron, Fournier, 2015 : 71) Ces
pensées  rendent  assez  bien  compte  de  ce  qui  se  passe  avec  le  choix  de  l’île  en
littérature, et tout particulièrement dans le roman. Dans celui de J.-L. Coudray, l’île se
lit comme une réécriture de Robinson. Pourquoi deux îles ? Une première explication
serait que, si le roman s’inscrit dans la série des robinsonnades antérieures auxquelles
il se réfère, il ne doit pas moins se suffire à lui-même. On dira qu’une île est l’hypotexte
et que l’autre est l’hypertexte, et que parler de deux îles de Robinson dans le titre est
rendre hommage au Robinson de Defoe. Voilà pour l’enracinement de l’insularité dans
le genre appelé robinsonnade. Une autre explication de la double insularité du roman
tient, plus fondamentalement, dans l’idée que toute île est ancrée dans un ailleurs et
que son propre est d’être autre : en miroir, chez J.-L. Coudray, respectueux du couple
incarné  par  un  Robinson  qui  s’ensauvage  aux  mains  d’un  Vendredi  femme  en  se
souvenant  du  Robinson de  Tournier ;  en  abyme,  chez  Banville,  où  les  « originaux »
constitués par le professeur Kreutznaer et le peintre Vaublin ne sont en réalité que des
« copies » d’eux-mêmes au bon soin d’un narrateur-personnage en position d’auteur et
qui  ne  fait  qu’en  multiplier  les  variantes ;  en  chapelet,  chez  Dagerman,  avec  sept
personnages qui forment autant d’îles humaines à l’intérieur d’une île allégorique où la
solitude est une donnée première. En tout ceci, l’île est un palimpseste où le discours
est  spatialisé  de  manière  à  la  donner  comme  un  nouveau texte  à  déchiffrer  sous
l’ancien. Son espace est celui d’une idée du monde, et cette idée nous est résumée par la
fin du roman de Dagerman quand, seul entre tous les naufragés dont on ne saura plus
rien, Lucas Egmont s’avance dans la mer et s’y fait dévorer par un requin, « poisson
dont l’ombre de tigre fonce vers lui dans un rugissement silencieux — et puis : fini »
(Dagerman [1955], 1972 : 297). Fini ? Parvenu aux limites de l’île où la mer engloutit ce
que lui laisse emporter la terre, une vie nouvelle attend Robinson — sa « vraie vie »
(Coudray, 2006 : 82). « J’ai presque fini d’écrire », conclut le narrateur du Monde d’or,
« Vaublin vivra ! » (Banville [1993] 1994 : 267). Vaublin vivra comme il est dit que vivra
Lucas  Egmont,  « sous  forme  de  souvenir  pour  quelques  pâles  employés  dans  une
certaine banque, pour un homme auquel il achetait des cigarettes illégalement, pour
une fille qui transpirait des aisselles mais qui avait des dents saines et qui venait chez
lui tous les mercredis pour partager son lit, pour quelques lézards rencontrés sur une
île, et sans doute d’une façon plus aiguë encore dans l’éperon du poisson » (Dagerman
[1955], 1972 : 296-7) — tous êtres inventés par la fiction pour faire exister la réalité de
celle-ci.
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NOTES
1. La  dédicace  du  roman  de  Banville  « À  Robin  Robertson »  joue  sur  les  résonances  entre
Robinson et Robert Louis Stevenson.
2. « Qui sont ces hommes ? Je ne comprends pas le monde. Dieu a donné son fils unique à une
part de l’humanité et en a ignoré une autre. Qui sont ces gens dont les corps se parent d’objets de
nature ? Par quel chemin sont-ils venus au monde en ignorant tout de la Bible ? » (Coudray : 46)
3. Souligné dans le texte.
RÉSUMÉS
Parler du choix d’un lieu comme l’île dans le roman revient à poser trois niveaux : référentiel (en
général on se réfère à Robinson), textuel (il y va de réécritures où l’île est un palimpseste) et
conceptuel  (il  y  a  de  l’idée  dans  l’île,  il  y  a  de  l’île  dans  les  idées).  D’où  trois  approches :
géographique  (espace  insulaire  proprement  dit),  géopoétique  (mise  en  fiction  de  l’espace
insulaire) et géosymbolique (allégories portées par l’île).  Les deux îles  de Robinson,  de Jean-Luc
Coudray, Le monde d’or, de John Banville, et L’île des condamnés de Stig Dagerman ont en commun
de déréaliser l’île au profit de sa dimension métaphorique et métaphysique. Si l’île est le lieu de
ces trois romans, c’est parce que son image est intériorisée par des personnages apparaissant
comme des îles humaines au cœur d’un monde hostile où le réel et la fiction sont indissociables et
où l’île (en miroir, en abyme, en chapelet) atteint les limites de sa représentation.
To evoke the selection of a place such as an island in the novel implies establishing three distinct
levels: referential (generally, the reference is to Robinson), textual (re-writing is involved where
the island appears as through a palimpsest), and conceptual (there is something of an idea in the
nature of islands as there is something of an island in the nature of ideas). This, in turn, entails
three separate approaches: geographic (insular space stricto sensu), geo-poetical (fictionalization
of the insular space), and geo-symbolical (allegories linked to the essence of an island). Jean-Luc
Coudray’s Les deux îles de Robinson, John Banville’s Ghosts and Stig Dagerman’s Island of the Doomed
have it in common that they de-realise the island, enhancing its metaphorical and metaphysical
dimensions. If the island is the locus for the novels it relates to, it is because the image it carries is
interiorised by characters who are human islands within a hostile world where reality and fiction
are indissociable and where the island, as if mirrored, en abyme, or concanated, reaches the outer
limits of its representation.
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